Ах, советские магазины — это целая эпопея, где колбаса и зеленый горошек становились объектами настоящих охотничьих экспедиций, а сгущенка и туалетная бумага — предметом почти мифическим. Но знаете, не всё в СССР было так однозначно с дефицитом!
Были продукты, которые народ встречал с таким же энтузиазмом, как школьник встречает двойку по математике. Их словно клали в продуктовые заказы «в нагрузку», чтобы заполнить пустые полки и душу покупателя.
Представьте себе: поздний СССР, служебные столовые раздают продуктовые наборы — своеобразный лотерейный билет на вкус жизни.
В наборе, конечно, есть святая троица дефицита: колбаса (не та ливерная «собачья радость», а настоящая копченая), шоколадные конфеты (которые иногда можно было съесть без опасения отравления) и шампанское для праздничного настроения. А вот шпротный паштет — это уже тот самый подарок судьбы, который никто особо не ждал, но который доставался всем без исключения. Как говорится: хочешь — ешь шпроты с паштетом, хочешь — прячь под диван!
Система «нагрузок» была настолько развита, что порой казалась искусством. Например, вместе с действительно ценной литературой в нагрузку выдавали собрания сочинений Ленина — ведь кто не мечтал о том, чтобы читать толстенные тома философских размышлений после тяжелого трудового дня?
Это был такой себе советский бонус: купил одну книгу — получил десять томов идеологии бесплатно! Анекдот того времени гласит: «Читал Ленинa так много, что мозги стали закручиваться в спираль».
А теперь представьте крабов! Да-да, тех самых морских красавцев из далёкого Дальнего Востока. В 50-е годы их было столько на прилавках магазинов СССР, что ими украшали витрины словно новогодними игрушками.
Но народ смотрел на них как на загадочных пришельцев из другой планеты и предпочитал обходить стороной. «Всем попробовать пора бы нежны и вкусны крабы!» — гласила реклама того времени.
Только вот если бы они были действительно вкусными и востребованными — их бы не пришлось рекламировать! Крабовый промысел конкурировал с Японией так же ожесточенно, как два соседа за последний кусок сала на рынке.
Иногда экспортный товар возвращался обратно из-за плохого качества и отправлялся… прямо на внутренний рынок! Представьте себе ситуацию: японцы отказались от крабов советского производства с формулировкой «неудовлетворительно», а наши граждане получили их в нагрузку к банке сгущенки.
Колбаса была царём стола и одновременно героем легенд о дефиците. Особенно ценились копченые палки колбасы — настоящий деликатес для тех времен. А вот ливерная колбаса имела репутацию продукта для самых отчаянных гурманов или просто для собак (отсюда её ласковое прозвище «собачья радость»).
Её делали из внутренних органов с добавлением яиц; запах был такой насыщенный, что даже кошки обходили её стороной. Если бы сейчас попытаться приготовить ливерную колбасу по советскому рецепту с добавлением специй — получился бы вполне достойный паштет для гурманов!
Макароны тоже были разного сорта: белые из муки высшего сорта считались признаком благополучия и качества; серые макароны же воспринимались как пища бедняков или временное средство выживания.
Однако именно эти серые макароны были невероятно вкусными благодаря своему цельнозерновому происхождению! Забавно думать о том, что то, что сегодня называют суперфудами и продают за бешеные деньги под модными брендами типа «цельнозерновая паста», когда-то считалось едой второго сорта.